Je jouais à la marelle sur le trottoir, devant la maison, lorsque je vis apparaître, sur le trottoir opposé, mes grands-parents encadrés par deux gendarmes.
Ma grand-mère marchait difficilement. Elle n'y voyait presque plus.
Mon grand-père regardait droit devant lui. Il ne tourna pas la tête de mon côté pour m'envoyer un baiser de la main, comme il faisait toujours.

Je demeurais là, le palet de la marelle entre Le Ciel et La Terre. Je ne comprenais pas ce qui se passait. J'avais cinq ans en cette année de 1941.

Puis, un matin, deux gendarmes sont venus chercher mon père. Il était encore au lit. Il s'est habillé, ma mère a préparé une petite valise. Il nous a recommandé d'être sages et a dit qu'il reviendrait bientôt. Il m'a prié de lui donner mon petit chien en peluche noir. Lui aussi est parti encadré des deux gendarmes.

Vers l'automne de cette même année, alors qu'elle préparait un gâteau, ma mère m'expliqua que, moi aussi, je devrais partir. Avant que les gendarmes ne viennent me chercher.
Je ne voulais pas quitter ma maman. Je ne voulais pas quitter mon école, ni mes petits amis. Je ne voulais pas partir avec les gendarmes.
Et pour quelle raison voulaient-ils m'emmener ? J'étais une si mignonne petite fille.
- Si les gendarmes viennent et qu'ils te demandent "où est la petite fille", tu diras que la petite fille n'est pas là. Et les gendarmes partiront.

Ma mère était enceinte et, de par la loi, elle ne pouvait être arrêtée.

Elle n'attendit pas que les gendarmes viennent me prendre. Elle prépara ma petite valise. Elle me mit mon manteau. Louise Schmitt* m'avait confectionné un manchon de fourrure pour y mettre mes mains et surtout pour flatter ma coquetterie enfantine.
Une dame - une accompagnatrice - m'emmena à Orthez, dans les Basses-Pyrénées (aujourd'hui Atlantiques). Elle me déposa à l'Asile Protestant, chez Caroline* et Jeanne Privat*, qui me confièrent à un couple de paysans, Marthe* et Prosper Lassourreille*.
Ils me gardèrent jusqu'en 1944.

En 1945, mon père revint. Où était donc le jeune homme à la chevelure ondoyante, au regard cajoleur, au sourire de grand gosse ? Il se tenait devant moi, mais n'avait pas l'air vivant. Sa santé était détruite. Je lui demandais où était-il pendant toutes ces années, que lui était-il arrivé ? Il me promit de répondre "plus tard" à mes questions. Il ne me raconta jamais rien. Je ne lui ai plus demandé. Mais je l'ai entendu parler de travail forcé, de coups, de faim, de froid, de chambres à gaz, de crématoire, de la marche de la mort, de soif.

Un jour, durant les vacances d'été, nous sommes tous retournés à Orthez. Mes parents, mes frères et moi. Rien n'avait changé. Le paysage était aussi beau, aussi féérique que lorsque je vivais dans cette région. Les Pyrénées et leurs neiges bleues, blanches, roses selon l'heure du jour ou de la nuit tombante, dressaient ses sommets qui m'envoutèrent, enfant.
Nous sommes arrivés à la ferme. J'ai embrassé le monsieur, la dame, les voisins. Sans émotion aucune. Nous avons visité mon école, la vieille Halle du marché, avons traversé le petit pont, sommes passé devant la gare. Aucune émotion, nulle part. J'éprouvais, alors, un sentiment de honte, de spoliation de ma dignité qui m'a poursuivi toute ma vie. Sans que je ne puisse me l'expliquer. Il y a plus de 55 ans de cela.
Orthez et toute sa population ont fait acte d'héroïsme. Ils m'ont sauvé la vie, celle de mes jeunes frères et celle de nombreux enfants, qui, comme moi, étaient en péril de mort, livrés aux nazis par la France. Je suis née à Paris. J'aime la France. Je l'ai toujours aimée.
J'ai correspondu avec Caroline* et Jeanne Privat* jusqu'à leur mort. Marthe* et Prosper Lassourreille* sont morts aussi.

A ma demande, YAD VASHEM, à Jérusalem, leur a décerné la Médaille de Justes Parmi les Nations. Avec la même mention symbolique pour toute la population d'Orthez. Un jour, je retournerai à Orthez, avec émotion, avec joie, avec orgueil, avec gratitude. Mais, vous qui me lirez, pouvez-vous me dire comment remercier mes bienfaiteurs, ces personnes, ces inconnus qui m'ont sauvé la vie.